photo credit:flickr@Duane Marcus,CC-BY-2.0

沒有真實情境,孩子怎麼會有刻骨銘心的感受…熱情不會來自教室,好文章常是孩子們用沾滿泥巴的雙手,從大地捧出來的…

沒有五感體驗,哪有五感書寫?

「你覺得台灣海峽的風,與太平洋的風,有甚麼不一樣?」

小學生閉上眼睛,用心聽風,然後緩緩說出:「太平洋的風,比較長。」

這是華南國小陳清圳校長與他學生的對話,如詩一般的對話。

兩年前與陳清圳一起受邀,參加報社主辦的寫作座談會。我心底狐疑,一位唸生態的校長,懂寫作嗎?但2015年與他同遊英倫,聽完他的故事後,我徹底折服了,他懂寫作教學,比我還懂!

在接受民視專訪時,陳清圳有點激動:

「台灣的孩子跟真實的情境脫節了。也就是說,他所學習的全部,都只是套裝知識。但從心理學從生理學,一直到哲學,都是告訴我們,孩子必須從真實世界,然後走向抽象世界。」

所以陳清圳帶著學生騎腳踏車環島,在島嶼的兩側聽風;陳清圳還帶著學生在社區溯溪,孩子踩著沁涼的野溪,見到激流中奮力擺尾的小魚,卻觸摸到居民丟下的垃圾、與農藥瓶,十歲的鼻腔聞到廢棄物汙濁的氣味,孩子小小的心靈被震動了,於是他們決定攤開大地當稿紙,用公聽會命題,拿麥克風開始書寫:「各位叔叔阿姨婆婆,我是華南國小的學生,我今天要來告訴大家,我們社區有一條美麗的嵙角溪…。」

稚嫩的童音很小聲,大地卻安靜了,叔叔慢慢放下手機,阿姨豎起耳朵,老婆婆拼命點頭,他們決定組織巡邏隊,自己不丟垃圾,也不准別人玷汙自己的土地。然後,五個社區結盟簽約,不丟垃圾,也不再使用農藥,於是,果園的水果雖然變醜了,卻賣了更高的價格;溪流變乾淨後,溯溪跟觀光增加了社區的收入,年輕人開始願意回來,社區有了生機,自己的學校也不用被廢校了。

這一篇小學生寫的作文,你要打幾分?

裡面沒有過多的修辭與技巧,卻是紮紮實實的「五感書寫」,經過眼、耳、鼻、手、心驗證的一字一句,都強大到可以撼動世界。

一位香港的朋友,上個月分享他孩子到台灣農村體驗後的改變:「整整三天,他的腳泡在稻田的泥巴中,小手還被稻草割傷過,但最後一天,當他嘗到自己輾殼烹煮的白米飯時,他竟然扒完碗中的每一顆飯粒,然後對我說:『媽,如果你慢慢咀嚼,你會發現,米是甜的。因為你知道,每一粒米 都是清晨冰過、中午曬過、晚風涼過,土地送給我們的禮物。』我真的嚇呆了,他以前只會用好跟不好來形容一切,但現在竟然會感覺、感動、還有感恩了。」

如同這個朋友所說,沒有五感體驗的文章真的無法感動人。

前兩年曾擔任一全國寫作比賽的評審,當讀到只有堆砌資料與修辭,卻沒有個人經驗的作品時,總覺味如嚼蠟。但看到書寫自己所見、所聽、所聞、所做、與所感的文字時,總能馬上感受到作者的真誠。當然,最後雀屏中選的,一定是後者。

最近觸動我和全體國人五感的,是校園開始掛起代表空氣不良的「紅色」與「紫色」的旗幟。於是我要求學生針對這個現象為文,大部分學生都只是複製柴靜紀錄片《穹頂之下》有關PM2.5的報導,只有一個學生花了一個週末,坐車到台中海濱,用他16歲的眼耳嘴鼻去實際感受,寫下了很有畫面的文字:

「我終於抵達全世界最大的燃煤發電廠,在鹹鹹的空氣中,四座250公尺高聳入雲的煙囪,被海風吹的左右搖晃,雖然被漆上了活潑的紅藍綠色,但吐出的黑煙,卻隨著東風,慢慢地往我居住的方向飄送,聽身邊的遊客說,風大一點,會吹到埔里,若風小一點,會停在台中市上空。醫生說我的氣喘與鼻過敏,跟這些黑煙有關係,那怎麼辦?我們每天都要用到電,我們能夠不繼續排放黑煙嗎?」

收到這篇令人悚然的文字後,我彷彿被他生動的描寫帶到現場,然後希望他收集更多資訊,去回答自己文末的發問,最後他在文章後面加上:

「原來那黑煙是燃燒生煤造成,占了台中市66%溫室氣體排放量,如果我們轉換以天然氣燃燒,將可減少60%的炭排放,但用天然氣發電成本至少多1.5倍,報紙說,日本廢核後,因受不了天然氣發電的高成本,大幅度增加燃煤發電;德國減核後,也主要靠比台灣生煤品質更差的褐煤發電,結果空氣汙染都變得越來越嚴重。從發電廠回來後,我又到醫院看氣喘,醫生說排在我前面的,是一位不菸不酒的家庭主婦,但她已是肺癌末期,醫生說,台灣一年約有一萬人因肺癌死亡,她可能是空氣污染的受害者。我在醫院濃烈的藥水氣味中,不斷地思考成本的問題,到底是換用天然氣發電成本較高?還是讓國人不斷在空氣汙染中倒下的成本較高?台灣有可能在經濟越來越沒競爭力的環境下,選擇汙染少卻高成本的能源嗎?」

從真實情境回來的學生,五感被開發了,熱情被挑動了,如同陳清圳校長在其著作《一雙手都不能放》中提到:

「沒有真實情境,孩子怎麼會有刻骨銘心的感受……熱情不會來自教室,好文章常是孩子們用沾滿泥巴的雙手,從大地捧出來的。」

是的,好文章常是孩子們用沾滿泥巴的雙手,從大地捧出來的!但是今日的作文教育,往往還是停留在教室裡的稿紙,經驗與外面真實世界沒做連結,敏銳感官沒被啟發的孩子,書寫著無感的題目。所以,有沒有可能,讓他打開窗,看一看這個在生存與環保中抉擇的世界,聞一聞充滿PM2.5粒子的空氣,或是走進傳統市場,聽一聽幾百輛機車同時發動引擎、和自己呼吸困難的聲音,然後他的肺可能會催促他的心、他的筆,趕快寫點甚麼。

陳清圳校長在書的最後語重心長:

「如果我們要拯救台灣到處被破壞的土地,那就必須先拯救瀕臨絕種的指標物種--那就是自然中的孩子,但孩子沒有選擇權,有選擇權的,是我們大人。」

是的,是我們大人,是我們關閉五感,假裝生活永遠高於生命,但要讓孩子的生命有高度,我們就必須讓他們在生活中有深刻的體驗。

所以,下一堂的寫作課怎麼上?真的,孩子沒有選擇權,有選擇權的,是我們大人!

【延伸分享】

老師,放手讓我讀吧!

用心觀察,帶出文字感染力

年輕人,永遠做一條乾淨的鮎魚吧!

關於天下部落格

  • 天下部落格為互動社群平台,是知識的分享,觀點的累積,連結人與人之間的新觀點。加值下班後各領域的輕知識。包括:捕捉每日漏網新聞、科技、創業、商管財經、人文。
  • 有任何建議及想法,請至天下雜誌FB粉絲專頁。或來信至天下雜誌客服信箱:cwadmin@cw.com.tw
  • 投稿及洽談合作事宜,請聯絡天下部落格專用信箱:blog.cwgroup@gmail.com