photo credit:shutterstock

「我在校園。」

「在校園?你先好好玩!一會到。」向晚未晚,我跟上海來的朋友相約台中,揣想他已經到了我推薦的東海校園,我好整以暇,安步當車。

因為台灣的校園好好玩,也值得好好玩。

在台灣,校園不只稱為校區,隱隱然就有了庭園的氣味,更不只是等待望盼的參考座標。若沒什麼計畫,校園最值得隨意行止。一星期前,我驅車流曳花東海岸,隨意停歇,小學操場就是最好的觀景點:站定司令台眺望前方本該躍動的海流恍若靜止,轉身看後方的靜山,卻彷彿正要躍動起來往我身上壓下來。

奪目風景並非處處校園尋常得見,但是在每個台灣人身上,校園的氣味分外濃郁。我們平均一生在校園待的時間,想來舉世無匹,除了學歷步步高升,學生動輒延畢;年輕世代即便已然投身職場,樣貌行止,總讓人感覺他們還沉浸在校園裡。所以想要多了解台灣以及台灣人,請往校園走。無論商場賣場職場,處處人擠人,人越來越多但越來越待不住;校園裡人越來越少卻越待越久。校門雖設而常開,時時歡迎回到校園的懷抱中:晨跑、懷舊、看風景或不為什麼。

就像是半空中有成片校園大雲覆蓋台灣全島,無論走到何處,學校生活的影子處處俱在。畢業與否,人人都渴求校園的羽翼。或人說整個社會「中年稚齡化」:就算三十來歲,還是說話和成一團,童言童語外加疊字,甚至還有臭奶呆。不帶褒貶的說:「這是『校園無涯,青春漫長』。」青春真的漫長啊!上一代做阿公的年紀,這一代可能還沒離開校園,甚至正要展開哀感頑艷的初戀,或許還是透過校園的BBS,在PTT 馳名的笨板上結識。而PTT、海賊王這群校園時的老友,至今尚如紋身,不離不棄陪伴著青年離開校園後,還是享用著漫長青春。

● 心中一張地圖

現代每個人都有好幾張地圖:實的,就像是Google 空照的地圖,你我可能置身陌生途人之中;虛的,就是心中牽掛的,用Facebook等社交網絡綁住聯繫的地圖,那是心中真正的依歸,在台灣,你我這張地圖中的親人鄰人,多半是校園時期的朋友。所以走到哪,大家談那些年。不是未來,而是從記憶硬掏出來的那些年。想念的除了沈佳宜,還有司令台後方那畦空地。那些年,我們在此戰戰兢兢奉獻出初吻。難怪校園也是拍攝婚紗的聖地,選擇常常改變,但是有些選擇沒變,不管最後是否跟當初在一起的人在一起,最後總回到校園拍婚紗,有人還拍了好幾次。

台灣小,舟車行止半日皆可達。許多人還未搬遠,常常回母校流連,甚至於下一代也回到父母的母校唸書。原本不住附近的,也選擇回學校旁安身立命,我周圍木柵跟淡水的學生,尤其喜歡回母校附近家居。我去國多年後返台,也先賃居在國父紀念館周遭,因為這個知名的景點,也畫出了片地給小學,便是我的母校。既然住在附近,我想像著經典日劇《東京愛情故事》的劇情:女主角殷勤到男友母校探看,不發一語而情意盎然。於是慫恿我心愛的女子,深夜到小學閒逛,她倒是說了話:「好黑。有鬼!」

● 那裡最台灣

拜訪黑幕籠罩的校園,其實別有風景。大學時,一群損友沒事老拿著手電筒往樹叢探照,驚醒野地鴛鴦。第二天重履校園,地面卻用杜鵑花排滿了愛與其他的字樣。不過這比另一群人直接上山挖骸骨,顯得雲淡風輕。那時鎮日穿梭椰林大道,終於漸漸發現那是身旁有樹有風景有笑聲的最後幾年。投身沒樹沒風景沒笑聲的職場後,我也難為情的成為回頭探訪校園的常客,成了習慣後,朋友從五湖四海來,我都說:「去校園看看吧!那裡最台灣。

於是一星期前,我領著南非來的朋友,晃進東海岸的許多小學:新興國小被圖騰覆蓋,領路的人說:那是排灣族人對生命起源的想像,地上的圓形圖案,便是生命之河的起源,長河沿著圖騰漫流進校園裡。

一路叩門信義、瑞源、溫泉等國小,不只看到三仙台跟鹿野紅甘蔗,遲鈍如我,也嗅到了阿美、閩客還有卑南文化,在台東打翻了生活的酒罈,弄得空氣中滿是沁鼻即醉的多元生活風味,比礁石、美食還讓萬哩外的訪客驚艷。

於是昨天,我拾級而上,拜訪夏天的外雙溪半山,有兩座大籃球場的小學,在這打球,隨時報隊隨時上場。球場旁,總有幾顆飽滿的籃球等你我來玩,看著熱戀男女信手撿了顆球玩起來。籃球在朗闊的空中畫出弧線,心情便好了起來。

現在,我走了兩公里路,倒是繞進了兩間學校閒逛,兩小時後我才發現:路思義教堂已經在前方不遠處的夜色中眩然閃耀,一笑。

(本文轉載自「小日子」)

【延伸閱讀】

張曼娟:甜點是一種款待。

美國人眼中 台北的「年」

關於天下部落格

  • 天下部落格為互動社群平台,是知識的分享,觀點的累積,連結人與人之間的新觀點。加值下班後各領域的輕知識。包括:捕捉每日漏網新聞、科技、創業、商管財經、人文。
  • 有任何建議及想法,請至天下雜誌FB粉絲專頁。或來信至天下雜誌客服信箱:cwadmin@cw.com.tw
  • 投稿及洽談合作事宜,請聯絡天下部落格專用信箱:blog.cwgroup@gmail.com