photo credit:flickr@Montecruz Foto,CC BY2.0

英雄的身影,關於你看到的,以及你以為你看到的,什麼樣的人可以被稱為英雄呢?

美國資深導演克林伊斯威特,這位早年在大銀幕裡扮演西部牛仔悍將,應該是最適合書寫「英雄」定義的人。

改編自克里斯凱爾自傳小說的《美國狙擊手》(American Sniper),這位美軍歷史中號稱最可怕槍法的狙擊手,在伊拉克戰場總計擊斃166位敵軍威脅者。很不幸的,這裡面還包括婦女與小孩。觀眾在預告片中就看見的一對婦女與小孩居然拿著手榴彈走向美軍陸戰隊,這並非電影為了堆砌高潮而刻意安排的煽情戲碼,而是真實戰場中克里斯凱爾遇到的荒謬戰場。

故事開場拿克里斯凱爾在制高點準備扣下扳機那瞬間,緊接著劃破天際的槍聲剪接跳躍來到克里斯童年,以佛洛伊德式的心理建構影響論,敘述父親從小就灌輸兄弟倆這世上人類只分成三類,羊(軟弱者)、狼(掠奪者)與牧羊犬(守護者)。相信剽悍為王道的父親,深深影響了克里斯,要成為父親口中的強者。

從這段簡短的片段就已經刻劃出,這對兄弟都相信牛仔精神後,兩人日後命運卻踏上了分歧點,哥哥成了戰場上的傳奇神槍手,弟弟卻活在哥哥盛名之下飽受壓力。即便導演伊斯威特沒有點明,沒有明說兄弟之間的心境差距,但他擅長的情感地圖總能佈整地如此細巧,觀眾已能領會「傳奇」這個封號不光只是克里斯的戰場桂冠,更是弟弟的荊棘緊箍咒。

英雄終究是孤獨的身影,英雄也未必想當眾人口中的救世主。一幕克里斯凱爾與小孩在修車店等待時,撞見一位曾在戰場上因他而獲救的美軍弟兄。理論上每個人應該都樂於當個英雄,能在孩子面前被他人盛讚該是何等光榮,怎不見克里斯凱爾臉上有喜悅神情?

克里斯凱爾象徵這位格格不入的英雄,他是典型的愛國主義者,戰場上的腥風血雨才是他仰賴的生存哲學。走進槍林彈雨間才是這類人的天命。《危機倒數》裡頭討論的戰爭創傷就是如此,一個認為生存比生活還來得簡單的士兵。《美國狙擊手》略提到這種反差,這些從戰場回到俗常生活的人們,明明渴望家的呼喚,卻又擔心習慣恬定秩序後的任何風吹草動,哪怕只是一個栓緊螺絲的聲音或是氣球爆炸,都會瞬間令他們拉緊神經。這些軍人們處處卡在進退兩難的矛盾節奏中,家,是一個既美好卻令他們望而卻步的地方。

《美國狙擊手》討論戰場上的道德焦慮無限放大,如何扣下板機那霎那間思考人性?每一發就是結束整個家庭,會不會誤殺?一有不慎就是軍事法庭見。你是美國人們口中的英雄,也是伊拉克人們心中的死神。一個人怎麼能夠左邊是偉大的行義者,右邊是猖狂的獵殺者?人們總記得克里斯凱爾成功撂下了166位對手,但他心態是:「我記得的不是我救的人,而是我沒辦法救的人。」這個角度也符合了父親自小對他們兄弟倆耳提面命的教誨。

導演克林伊斯威特老驥伏櫪,反覆解剖英雄這個身份種種角度:世俗定義的正面良善、格格不入的落寞身影以及最後悲劇結局所觸發的無限噓唏,英雄的代價終究要活在傳奇的想像之中。伊斯威特把影片情緒曲線拉整地非常節制,顯然考慮到了雙方當事者心聲。飾演克里斯凱爾的布萊德利庫柏, 讓這位「傳奇」重新在大銀幕裡活了134分鐘,見著英雄沉甸步伐的得道天梯。

(本文轉載自膝關節部落格,也歡迎加入Facebook了解更多電影資訊)

關於天下部落格

  • 天下部落格為互動社群平台,是知識的分享,觀點的累積,連結人與人之間的新觀點。加值下班後各領域的輕知識。包括:捕捉每日漏網新聞、科技、創業、商管財經、人文。
  • 有任何建議及想法,請至天下雜誌FB粉絲專頁。或來信至天下雜誌客服信箱:cwadmin@cw.com.tw
  • 投稿及洽談合作事宜,請聯絡天下部落格專用信箱:blog.cwgroup@gmail.com